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Quand l’écrivain interroge 
son œuvre1
Rachid El-Daïf
L’Occident vu par l’Orient : tensions et fascination
. La première fois que je me suis rendu à l’ambassade 
de France à Beyrouth pour instruire une demande de visa, je fus fasciné 
ou urbains. Ces images avaient quelque chose de mystérieux et de 
propres yeux les réalités correspondantes. Cette anecdote ne témoigne 
d’aucune singularité personnelle : l’Europe en général, et la France en 
entières de la population des pays de l’autre rive de la Méditerranée, 
spécialement sur les intellectuels.
. Lorsque nous étions jeunes, les langues européennes 
-
mettaient : par elles nous pouvions séduire et vaincre… Par langues 
que je pouvais alors imaginer d’apprendre, dans un Liban encore tout 
milieu social, la langue de Molière et de bien d’autres était la clef d’un 
monde plein de joie et de belles aventures. Chaque mot nouveau que 
1.  Ce chapitre synthétise trois conférences prononcées par Rachid El-Daïf lors de sa 
venue à Paris, du 6 au 20 décembre 2014, sur la double invitation de l’Institut d’études 
de l’Islam et des sociétés du monde musulman (IISMM) et du centre de recherches 
de l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), dans le cadre du séminaire 
« Orient-Littératures » créé et dirigé par Gilles Ladkany. Ces conférences s’intitulaient 
« L’Occident vu par l’Orient : tensions et fascination », EHESS, 18 décembre 2014 ; 
« Aspects de l’altérité », Université Paris, 11 décembre 2014. « L écrivain face à son 
œuvre », Inalco, 9 décembre 2014.
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nous apprenions augmentait nos chances de séduire, notre « capital de 
séduction ». Les obstacles nous séparant de cette joie et de ce plaisir ne 
pouvaient que disparaître au gré de nos progrès dans l’apprentissage 
et la maîtrise de cette langue. Nous avions l’idée que la femme euro-
ne l’empêchait d’avoir des relations amoureuses ou même purement 
sexuelles avec l’homme de son choix. Aucun de ces obstacles que nous 
rencontrions chez nous dans les relations hommes-femmes (relevant 
de la famille, de la religion, de la tradition, du culte de la virginité, etc.) 
 La langue étrangère nous 
donnait la possibilité de nous affranchir de tout obstacle et de conquérir 
ce monde nouveau, ouvert au plaisir et aux promesses. Je me souviens 
très bien de ce que représentait pour nous Paris dans les années 1960 : 
une ville lointaine et une source d’inspiration. Paris peuplait notre 
apprendre le discours amoureux. L’amour sous le signe plaisir, mais 
aussi de la culture, de la justice, de l’égalité…
La séduction, dans notre culture arabe contemporaine, est un signe 
dans le seul but de séduire, mais la séduction demeure une dimension 
du phénomène d’apprentissage de ces deux langues. Je me réfère parti-
au Liban et, je pense, dans tout le monde arabe.
Apprendre une langue européenne est indéniablement un moyen 
revient à accroître sa chance d’être promu.
. La question des mœurs est nodale dans l’histoire des 
relations entre l’Occident (c’est-à-dire les États-Unis d’Amérique et 
l’Europe) et le monde arabe. Les sociétés orientales sont sensibles aux 
acquis occidentaux dans tous les domaines, mais le sont de manière 
exacerbée sitôt qu’il s’agit des mœurs, des régimes relationnels. S’est 
induit un métissage culturel, aussi entraînant que résistible, et très 
lourd de conséquences sur la famille et sur les relations entre les 
hommes et les femmes : les modèles traditionnels se sont retrouvés 
secoués comme sous l’effet d’un séisme, provoquant angoisse et remises 
en question profondes. Et l’angoisse est un sentiment ambigu, où se 
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joue pas seulement entre « Nous » et l’« Occident » tel que la littérature 
arabe le laisse parfois entendre. Il est d’abord intérieur, entre nous et 
nous-mêmes ; c’est une « guerre civile » et fratricide, si j’ose dire.
. Il existe, au sein de toutes les couches sociales, 
une tendance à voir dans l’Europe un rival historique (pour ne pas 
dire un ennemi). Vouloir connaître l’Europe ne se fait pas dès lors 
dans le but du rapprochement, ou plutôt on ne se rapproche que pour 
apprendre à se déprendre : pour mieux se préserver et conserver, voire 
(re) trouver son authenticité. Je crains d’ailleurs que cette approche ne 
elle cristallisera son ambiguïté quelque peu agressive dans la formule : 
« l’Andalousie est à reconquérir ».
. Contrairement à ce que l’on peut penser, 
l’Europe n’est ni l’Autre, ni l’Ailleurs ; elle est en « nous » (nous, les 
manger, et d’aimer, présente aussi dans la construction de l’État, des 
institutions, de l’Université, dans l’architecture de nos villes et de nos 
maisons privées et dans notre littérature. Le roman arabe moderne est 
une rencontre entre la tradition narrative arabe et le roman moderne 
européen. La langue arabe, celle pratiquée aujourd’hui, est très 
« européanisée ». Le narrateur de mon roman Learning English disait 
à juste titre que nous parlons anglais en arabe. Nombre de vocables et 
locutions sont introduits par le contact quotidien qui dure depuis deux 
déterminants, tant ils véhiculent une certaine représentation du monde 
. Je voudrais risquer une analyse de la locution  
(« en vérité ») et expliquer sa genèse : cette locution n’existait pas en 
arabe, dans ce sens précis, avant la  (« renaissance arabe »). Son 
apparition remonte à la « modernisation », à la période où les États se 
construisirent en référence aux schémas illustrés par la Révolution 
 se pose en personne 
croyant en l’existence objective de la vérité, une vérité régie par des lois 
propres qu’il est capable de découvrir en homme libre. Bref, il n’est plus 
soumis à l’arbitraire d’un khalife, d’un sultan, d’un roi ou d’un seigneur 
féodal, mais se considère désormais comme le citoyen d’un État régi par 
des lois et des institutions.
Dans le Coran, le mot  ( q≥M) employé presque trois cents 
fois dans le sens de « vérité » ou « bien », n’est jamais un élément 
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constituant d’une locution. La locution « en vérité » est, en quelque 
sorte, une « laïcisation » du mot « q≥M » ( ) née du contact avec 
l’Europe moderne.
. La fascination qu’exerce l’Europe sur les 
peuples de l’autre rive de la Méditerranée s’est quelque peu brouil-
lée et n’est plus ce qu’elle était. De modèle à suivre, l’Europe suscite 
aujourd’hui la suspicion. L’Occident ne mesure pas à quel point — alors 
même que le colonialisme est derrière nous et que la mondialisation à 
l’américaine semble aller de soi, sauf du côté des terroristes et autres 
récalcitrants — il a cessé de subjuguer les esprits. L’Occident n’est plus 
Aspects de l’altérité
Le sol natal n’est pas seulement le lieu géographique de naissance. 
Il est aussi un espace culturel qui peut exister ailleurs et à n’importe 
quelle époque. Je raconte souvent ce que j’ai ressenti lors de ma pre-
mière visite aux États-Unis en 1989, d’abord à New York, puis sur la 
route reliant Los Angeles à Las Vegas. Le lendemain de mon arrivée à 
New York, en me promenant à Broadway, j’eus la certitude que j’allais 
rencontrer mon père dans cette rue grouillante de monde. Je m’atten-
dais à ce qu’il surgisse d’un instant à l’autre. Pourtant mon père est 
mort au Liban en 1966, il y a vingt-trois ans. Mon oncle paternel a lui, 
Moi-même je porte le prénom d’un autre oncle émigré et mort à Porto-
Rico…
L’émigration est « une petite mort », dit-on chez nous ; elle est vécue 
ainsi non seulement par ceux qui partent, mais aussi par ceux qui 
restent. Le départ de mes camarades avec leurs familles, pour l’Austra-
lie, pour l’Amérique latine ou l’Amérique du Nord, dans les années 1950 
et 1960, provoquait en moi une tristesse insurmontable, durable, sans 
larmes, souvent accompagnée de cauchemars. J’espérais leur retour. 
Entre-temps, leurs maisons changeaient d’occupants ou se détérioraient 
par manque d’entretien. Parfois même, avec le temps, elles se transfor-
maient en de véritables ruines. Englouties par l’herbe sauvage, elles 
offraient un paysage de désolation. C’était, effectivement, « une petite 
mort ». Abandonnant leurs maisons et les leurs, les absents sont, pour 
ceux qui demeurent, des quasi-défunts.
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Lorsque j’étais enfant, j’imaginais l’émigration comme le voyage 
qu’entreprendraient les personnes décédées au Liban pour aller s’ins-
taller dans des contrées lointaines, pour l’éternité. Mon père était donc 
vivant à New York et j’allais le rencontrer. Il allait surgir probablement 
sous la forme d’une ombre sombre et pressée.
La même année 1989, mon frère m’a emmené visiter Las Vegas en 
voiture. Sillonnant les plaines entre Los Angeles et Las Vegas, j’ai recon-
nu les lieux. J’en ai eu le vertige. Ces lieux m’étaient aussi familiers que 
si j’y avais passé mon enfance ! C’est la grâce du cinéma américain : 
j’avais souvent fait l’école buissonnière pour aller voir tel ou tel western 
dont l’action se déroulait sur ces mêmes plateaux.
 
(« Paver la mer »), arrive en 1883 à New York, les rues et les immeubles 
lui semblent familiers. Pourtant, New York était alors à trois mois de 
voyage de la côte libanaise, trois mois pavés de risques et d’incertitudes. 
de médecine (devenue plus tard l’Université américaine de Beyrouth) 
nouvellement fondée (1866). Il connaissait l’anglais-américain et avait 
comme professeurs des missionnaires protestants. Il avait appris 
aussi bien la géographie des États-Unis que certains aspects de la vie 
à l’occidentale. Il savait manger avec un couteau et une fourchette. Il 
s’était débarrassé du sarouel et du tarbouche et les avait remplacés par 
un pantalon et un chapeau. Il s’était même rasé la moustache, chose 
extraordinaire au sens littéral du mot ! Naguère encore, être un homme 
adulte était inconcevable sans moustaches.
Les missionnaires américains (protestants et catholiques) venus 
-
nente — s’étaient aussi préoccupés des « corps » et de questions plus 
prosaïques encore, et s’étaient focalisés sur l’éducation et la santé. 
Ils cherchaient à produire l’homme parfait ! Et l’homme parfait était, 
bien entendu, « occidental ». L’image idyllique qu’ils renvoyaient de 
leurs pays fascinait les « locaux ». Ces derniers, imprégnés par cette 
image fantasmée et encouragés par l’idée de trouver du travail dans un 
l’impression d’être revenu à New York et non de s’y trouver pour la 
première fois.
-
loppée dans la seconde moitié du XIXe siècle, est une des principales 
clefs de compréhension du contact avec la modernité occidentale et des 
représentations induites.
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L’altérité se manifeste également, dans mes romans, au niveau des 
en permanence. Dans Qu’elle aille au diable, Meryl Streep !, le mari 
connaissance de la langue (en plus de l’anglais, elle médite d’ailleurs 
de sa jeune épouse. Il apprécie fort la comédienne américaine Meryl 
Streep, mais ne veut pas que les femmes de son pays la prennent 
, Meryl 
Streep quitte son mari, sans raison valable et, quelques mois plus tard, 
un tel comportement. Les femmes libanaises ne peuvent pas se per-
mettre d’agir aussi librement. Elles se doivent d’être responsables et de 
rester dignes de traditions vénérables.
Les problèmes engendrés par les confrontations culturelles ne sont 
pas de moindre importance que les crises économiques. La violence 
à laquelle on assiste depuis quelques décennies a probablement pris 
cette ampleur en raison du développement inouï des moyens de com-
munication et d’information, surtout l’internet. Il n’est pas exclu qu’elle 
soit assez directement liée, comme un contre-effet, à ce que beaucoup 
morale.
Dans Learning English
marxiste avant d’assister, impuissant, à l’effondrement de l’Union 
soviétique. Son désir d’être un homme contemporain, « moderne », le 
pousse à apprendre l’anglais, la langue de communication mondiale 
soudainement confronté à un problème qui remet en question cette 
été tué par vendetta ; selon la tradition, il doit venger ce père. S’il décide 
de se dérober à son devoir, il sera dénigré par les siens. Les circons-
tances du meurtre, en même temps qu’ils ébranlent sa certitude d’être 
rupture.
 décrit les petits soucis du narrateur avec le 
petit-déjeuner. À l’école, l’enseignant leur apprend que le petit-déjeuner 
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les plus grands. Ce pauvre enfant, qui préférait manger les restes des 
plats préparés la veille par sa mère, souffrait de devoir renoncer à son 
Les personnages de mes romans ne sont pas représentatifs de l’en-
semble des Libanais ni des Arabes. Ils ne renvoient pas non plus à une 
catégorie sociale ou communautaire. Leurs préoccupations dépassent 
les « frontières » de leur propre culture. D’ailleurs, les frontières cultu-
relles ont-elles jamais existé ? Vouloir expliquer, par exemple, l’histoire 
de la littérature d’un pays uniquement par des facteurs endogènes 
est une posture erronée et politiquement suspecte. Ce qui a changé 
aujourd’hui c’est le rythme du changement et des échanges, accru à une 
vitesse vertigineuse.
certains de mes personnages. Lors d’une rencontre, une dame anglaise 
et aristocratique ayant lu Qu’elle aille au diable, Meryl Streep ! me dit : 
« ne croyez pas que les hommes « chez nous » différent beaucoup de 
votre roman, je me suis couvert le visage de honte ».
L’écrivain face à son œuvre
C’est seulement après avoir terminé un roman que je me mets à 
d’un autre ordre, à des problèmes « techniques » : comment passer, 
par exemple, d’un événement à un autre, quel niveau de langue tel 
personnage devrait adopter, comment alterner narration et dialogues, 
quelle fonction particulière attribuer au dialogue (en arabe s’entend, 
pour autant que les différences entre le dialectal et l’arabe littéral sont 
très profondes), comment surprendre, intéresser, soutenir l’attention 
du lecteur ou comment concilier la simplicité avec la profondeur, etc.
Mon roman Learning English, par exemple, commence par l’assas-
sinat du père du narrateur pour cause de vendetta. J’ignore moi-même 
comment la situation pourrait évoluer et voudrais savoir pourquoi 
unique. Pour y répondre, je suis poussé à poursuivre l’investigation. 
J’ai réalisé que ce roman soulève la question de l’identité lorsque j’eus 
de la relation de sa mère avec son amant. Comme il pourrait évoquer la 
présence des chrétiens du Liban au sein d’une majorité musulmane ; le 
ró nª nM
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, le verbe arabe et musulman par excellence 
prophète de l’islam. Rien n’est moins sûr, mais la question se pose. Je 
doute d’ailleurs que le romancier puisse se constituer en éclaireur ou 
interprète du « sens » de son œuvre.
Le lit, dans Qu’elle aille au diable, Meryl Streep !, est un champ de 
bataille entre la tradition et la modernité. C’est l’explication que j’en 
donne. Mais pendant que j’écrivais, la question n’était pas présente à 
mariés de caractères et de tempéraments différents, mais, surtout, 
ayant des conceptions différentes du monde. Je tâchais de trouver 
le niveau de style adéquat pour exprimer la vision « ouverte » de 
la mariée et celle, « traditionaliste », de son époux. Mon intention 
leur point culminant. Je ne voulais aucunement donner une illustration 
ressembler ou pas n’est pas la question ; il m’a permis d’extérioriser 
des sentiments intimes qu’un homme « bien » devrait garder pour lui. 
En ce sens, l’écriture peut être parfois une auto-humiliation ou une 
profondément.
Je raconte souvent l’anecdote suivante : en 1979, une voiture piégée 
a explosé juste à l’entrée de l’immeuble que j’habitais ; l’attentat a fait 
une dizaine de morts et nombre de blessés. Une petite heure avant l’ex-
plosion, je tournais autour de cette voiture, car je projetais d’en acheter 
une de la même marque. Après cet accident traumatisant à travers 
lequel j’ai vécu ma propre mort, j’ai décidé de publier les pensées poé-
tiques que j’écrivais de temps à autre, avant et pendant la guerre civile 
libanaise (1975-1990). J’ai montré le manuscrit à mon professeur et ami 
J.- E. Bencheikh. Il l’a lu et proposé de le traduire. Ma joie, comme vous 
pouvez le deviner, a été immense. Dans sa préface, il a écrit que mon 
texte est plein d’humour. Cette remarque m’a énormément surpris. Je 
m’attendais à ce que mon texte exprime mes sentiments au moment où 
je les écrivais, c’est-à-dire la tristesse, le désespoir, la fatigue, la colère, 
en un mot, tout sauf l’humour !
Pareil au militant qui n’est jamais certain des suites de son engage-
ment, tout en y croyant fermement, le romancier ignore ce que sera son 
œuvre. Je me rappelle avoir lu dans un livre datant de l’ère soviétique 
— je ne me souviens plus lequel — qu’un ouvrier bénévole, tombé du 
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haut d’un barrage en construction, avait demandé qu’on le ramène sur 
le chantier de travail, avant de succomber à ses blessures. Des centaines 
de milliers d’ouvriers offraient des journées de travail pour la construc-
tion du socialisme. Cet ouvrier ne pouvait imaginer que son dévoue-
ment préparait le stalinisme. L’histoire est imprévisible ; elle n’est pas la 
somme des bonnes volontés individuelles. Mon expérience de la guerre 
du Liban me rappelle cet ouvrier. Je fais partie d’une génération qui a 
réalisé que son engagement et sa lutte n’ont contribué en rien à éviter 
la destruction du pays.
***
L’écrivain n’est pas le seul « créateur » de son texte. Il en est l’un 
des multiples contributeurs. Dès qu’il se met à écrire, il se soumet à un 
genre littéraire avec des règles préétablies. Les refuser n’est pas donné 
à tout le monde ; seuls des génies sont capables d’inventer de nouvelles 
règles. Les autres se contentent d’être de bons joueurs. Le style lui-même 
miroir de son individualité. La syntaxe, le vocabulaire, les phrases, les 
thèmes abordés ne sont pas aussi originaux que l’on pourrait le croire ; 
ils sont le produit d’un contexte sociopolitique, géographique, temporel 
déterminé. Ceci dit, l’écrivain reste, bien sûr, le créateur de l’œuvre. Il 
couleur et la teneur. Ce quelque chose d’insaisissable fait qu’une œuvre 
est, ou non, originale.
